我常常觉得，自己的大脑像一间没有门的仓库。风从四面八方吹进来，带着声音、气味、画面、问题，还有一些莫名其妙的念头。它们堆在一起，不分轻重缓急，也不讲逻辑顺序。于是我只能做一件事——想到什么，就写什么。

有人说我分享欲太强。

看到一片晚霞，我会拍下来发给朋友；读到一句喜欢的话，我会立刻摘抄下来，甚至配上自己的理解；遇到一个新奇的技术点，我会忍不住整理成笔记，恨不得讲给每一个愿意听的人。好像如果不说出来，那些想法就会在心里发酵、膨胀，最后挤得我喘不过气。

我确实有很多想法。

走在路上，我会想：如果路灯能根据人流自动调节亮度，是不是更节能？刷到一条新闻，我会想：这背后有没有更深层的结构性原因？听到别人争论，我会想：如果换一个视角，是不是问题本身就不存在了？

有时候我自己也觉得累。脑子像一直在运行的服务器，负载居高不下，CPU 风扇呼呼地转。可奇怪的是，我并不想让它停下来。因为正是这些纷乱的想法，让我感觉自己是真实地活着。

写作，对我来说，是一种整理。

想到什么就写什么，并不是毫无章法的倾倒，而是一种和自己对话的方式。那些看似零散的片段，在纸上慢慢排队，像被编号的文件；那些模糊的情绪，在句子里找到边界；那些飘忽的灵感，也因为被记录而获得重量。

分享，则是另一种确认。

当我把想法讲给别人听时，我并不是单纯地输出。我在等待回应——一个点头，一句反问，一次不同的视角。每一次交流，都像给原本单线程的思考增加了并发处理能力。原来我的想法并不孤单，它可以被扩展、被修正，甚至被推翻。那种被理解或被挑战的感觉，让我兴奋。

当然，也有人不理解。

他们觉得我太爱表达，太容易激动，太喜欢把一件小事上升到宏大的意义。但我慢慢学会接受这一点。分享欲强，不是缺点，它只是说明我对世界保持着好奇；想法多，不是负担，它只是证明我还愿意思考。

我也开始学着筛选。不是所有的念头都要立刻说出口，不是每一个灵感都需要观众。有些想法，适合在深夜的台灯下慢慢打磨；有些分享，只需要写给未来的自己。

想到什么就写什么，其实是一种勇气。

它意味着承认自己的混乱，也意味着相信自己的真实。哪怕不够完美，不够成熟，甚至不够严谨，我也愿意把那些未经修饰的思想拿出来，让它们在光下呼吸。

也许有一天，我的想法会变得更少、更沉稳。但在那之前，我愿意继续这样生活——

看到什么就思考，想到什么就记录，感受到什么就表达。

那么，想到什么就写什么吧。